毫无疑问，回答“人是什么？”是哲学的首要任务。自古以来，“认识你自己”的内心呼唤不绝如缕，可遗憾的是，这一问题至今得不到一个不具争议的解答。相反，莫衷一是的答案倒有千万个。狡黠的哲学家宣称“人是什么”是一个毫无意义的问题，企图用魔术般的方法将其化为乌有，从而使人类不再为之困扰。他们的努力往往卓有成效，可是总在某些关键时刻功亏一篑——当一场8级地震夺走数万无辜者的生命，这个问题又从每一个痛苦的心灵中浮现出来：人，究竟算什么？

人当然不是蝼蚁，也非刍狗。问题在于，我们可以找出无数“人不是什么”的理由，却还是无法直接得出一个肯定答案。情感、记忆、经验、理性，我们使用各种方法企图逼近真相的核心，但就像卡西尔所说：“即使我们成功地收集并联结了一切材料，我们所能得到的仍然不过是关于人类本性的一幅非常残缺不全的画面，一具无头短肢的躯干而已。”（《人论》，恩斯特·卡西尔，上海译文出版社）

于是有人说，可能是揭示答案的方法出了问题。长久以来，人类引以为傲的理性在许多方面高歌猛进，惟独在认识自我这一关键问题上疲态尽露。可以说，当代的政治学、人类学、社会学、心理学等一系列以人为研究对象的学说，都是在失败的前提下开展的工作。人，既是这些学问的阿基米德支点，又是阿喀琉斯之踵。或许就如维柯所言：“人只能了解自己的创造物”（《新科学》，商务印书馆），人在数学、几何、物理等范畴里游刃有余，那是因为这些领域的理论和规则乃人所创造所规定。而人之为人，却既非人所创造，也非人所规定。从这个意义上讲，“认识你自己”就不再是什么智者的箴言，而是人类狂傲的乱语。

中国式的“天人合一”与古希腊斯多葛派的想法颇多吻合。他们都认为，天道与人道存在着密切的联系，甚至实为一体。只要以心灵去体察天道，人与宇宙便可共处于平衡和谐之中。尽管宗教不认为人能体察天道，“上帝的意志正在于隐藏其自身”，祂随心所欲地施与，随心所欲地拒绝，随心所欲地奖赏，但大多数宗教仍不言而喻地承认宇宙存在一个有等级的秩序，人类在宇宙秩序中处于于最高的和中心的地位——人是宇宙的目的。可惜的是，如果说在“人是什么？”这一问题上，理性的成败还多有反复，那么这一“宇宙—人”的神学构架早在16世纪就崩塌了——人类在寻找自身答案的同时也淘空了人作为宇宙秩序中心的权利基础。宇宙不过是一个浩大无垠的沉默空间，它没有目的，也没有意义。正如帕斯卡尔所说：“这无限宇宙的永恒沉默使我感到惊恐。”

孤独地身处这广袤无边的宇宙，怀疑与惊恐曾经一度占据人类的心灵，但很快人类意识到，为这空洞的世界赋予意义，可能是迈向人类自我解放的决定性的一步。伊甸园是回不去了，人类行走于危机四伏的道路之上，未来迄今没有展示它的真实面容。也许，即在这一刻，“人是什么？”的问题发生了悄然的转换，被“如何成为人”的问题所取代——人并不具备恒定的本性，人尚未完成，似乎也永难完成。诚如加塞特所说：“人根本没有本性，他所有的只有历史。”我要补充的是，还有希望。

再没有什么比一场巨大的自然灾难更能凸现人类的处境了。那些深切的哀痛、无奈的抉择，孤独与绝望，所有人类的脆弱情感都不再可能寻找更为恒定、绝对与宏大的依靠，都不得不从人类自身获取慰藉和力量。自由、平等、幸福、尊严，在毫无意义的宇宙面前都仅具有相对的意义，但就像有人说的那样：“认识到价值的相对丝毫无损于其神圣性。”它们是人类自主的选择，因其稀少，弥足珍贵。

脚踏虚空，仍要迈步前行，这是理性的荒谬，却闪耀着人类独有的光辉。活着的人有责任为存在，也为死者赋予意义。“人是什么？”或“如何成为人？”注定将继续困扰着每一个人，质疑着每一个答案。但是我想，只要这个问题仍然存在，只要每个答案都出自严肃，人类就不必过分担心世界的虚无。



2008年6月1日发表于《南方都市报》