写到这里，必须要强调一件事：我并没有为客栈写编年史的打算，甚至也不是有关客栈或网络的回忆。如前所述，这是一个散漫的、看不到尽头的归程，最终目的地早就消失在我离开它的那一刻。我所能做的只不过是用文字录下一些零碎而模糊的记忆和情绪，能够到达哪儿、又会在哪里停留，即使讲述者本人，也无法事先预知。

在出租车上向今何在打听8.26的事情，因为听说，是这次事件导致了原客栈版主药铺的辞职，也导致了老客们纷纷出走，来到离离。离离的全称是彼黍离离，这名字来自于诗经，是周朝旧臣经过原来的宫殿旧址时的慨叹。以此为名，当时的心境可想而知。他说了几句，提到麦田，然而语焉不详。后来他说，只有当时身在客栈的人才能感受到那种气氛，如今再转述，是怎样都无法还原了。

也对。每个人的经历和情感只是自己的，对于别人来说，并没有什么意义。我曾一度想记录父母那一辈在文革中的经历，为此还专门对他们做了像模像样的谈话笔录。海啸袭来，我们所能看到的是一串串冷冰冰的伤亡数字，和海滩上整整齐齐摆放着的沙丁鱼一样的尸体。然而我们不知道每一个人、每一片叶子在浪尖上的挣扎，以及他们在被潮头抛起那一瞬间的感受。这就是当初的设想，但最终还是放弃了――我不是他们，不能体会。他们的感情只属于他们自己，别的人记录不了，也抢夺不去。时势变了，就算仍然伫立在原地，你所踏进的也不再是同一条河流。先前整理一段客栈历史的想法是错误的，历史只是背景介绍，我所能说的，只是我眼里的客栈。

蝙蝠有个马甲，叫做最好交情见面初，如前所述，我和客栈的见面初并没有那般融洽，也不是最好交情。在客栈正经发贴的时候，正是央笑刚过那一段，可以想象得到那一场洪水给客栈带来的冲击。最初的兴奋、激动、癫狂全都落幕，蓦然回首只剩了意兴阑珊。这和98年的金王论战不一样，那一场论战还带有精英辩论的倾向，而央笑大讨伐更像一场全民参与的狂欢。因此尽管洪水滔天，留下的有价值的东西却不多。

站在现在这个时点回顾此事，突然产生了一个想法：这不是偶然事件，而是网络发展的必然。从初期的精英化、小众化，到后来的草根化、大众化。826也好、央笑也好，或之后的种种变迁也好，只不过是一种触发，即使没有它们，随着网络的普及，仍然会有其他事件，给原先相对封闭的原始网络论坛带来震动，造成冲击。

每一分每一秒都是铺垫。涛声隐隐，大潮即将席卷而来，身处其中的人却懵然不知。